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Les  Débuts  d'un  Peintre 


Mcminisse  juvabit 


CHAPITRE     1 


SCHERZANDO 


e  nom  de  l'artiste  n'offre  de  remarqua- 
ble que  sa  terminaison,  qui  se  compose, 
on  ne  sait  pourquoi,  d'un  e  muet. 
Encore  si  la  voyelle,  par  la  place  qu'elle 
occupe,  avait  le  moindre  caractère  de 
noblesse!  Mais  non,  cette  excroissance 
figure  là  avec  autant  de  nécessité  qu'un  appendice  caudal 
aune  grenouille. 

N'ayant  que  faire  de  cette  finale,  l'artiste  la  céderait 
volontiers  —  gratuitement  —  à  la  personne  pouvant  cer- 
tifier qu'elle  l'a  perdue  (prière  d"aftVanchir). 
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Ceci  nous  met  à  l'aise,  et  nous  épargnera  la  peine  de 
remonter  jusqu'aux  croisades  pour  établir  la  filiation  du 
héros  de  ce  récit. 

Son  bisaïeul  était  cultivateur,  lils  de  cultivateur  ;  son 
aïeul  faisait  le  comm^erce  des  vieux  métaux,  —  autrement 
dit,  de  bric  à  brac  (locution  omise  dans  les  traités  de  la 
science  héraldique);  son  père,  enfin,  était  forgeron. 


'e  fut  l'aïeul  qui  acheta,  le  matin  du  5  octobre  1817, 
sans  y  attacher  d'importance,  les  fragments  d'une 
I  statuette  en  bronze  qu'il  reconnut,  après  mûr 
examen,  comme  étant  lés  bras,  les  jambes  et  le  torse  du 
Cupidon  flamand  qui  scandalise,  depuis  nombre  d'années, 
les  vieilles  Anglaises  de  passage  à  Bruxelles  en  Brabant. 

Convaincu  qu'il  y  avait  eu  vol,  l'acquéreur  se  rendit 
aussitôt  à  l'hôtel  de  ville,  afin  de  prévenir  le  bourg- 
mestre, qui  s'empressa  de  lui  témoigner  toute  sa  recon- 
naissance en  le  faisant  coffrer  jusqu'à  plus  ample  infor- 
mation. 

Déjà  la  police  était  sur  pied  ;  la  consternation  régnait 
partout  ;  pour  un  peu,  on  eût  sonné  le  tocsin  et  fermé  les 
portes  de  la  vieille  cité  brabançonne. 

Les  parties  essentielles,  la  tête  et  l'extrémité  du 
bas-ventre  manquaient  parmi  les  débris  ;  le  voleur 
n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'aller  les  enfouir 
dans  un  terrain  vague  des  faubourgs,  jugeant,  avec 
raison,  qu'elles  étaient  trop  connues  pour  qu'il  pût  les 
vendre. 

Livré  à  ses  tristes  réflexions,  l'aïeul  aurait  pu  moisir 
dans  son  cachot,  s'il  n'avait  eu  la  bonne  inspiration 
d'invoquer  le  patron  de  Bruxelles.  «  Du  haut  de  la  flèche 
de  l'hôtel  de  ville,  cet  archange,  toujours  sur  le  qui-vive, 
doit    avoir   vu    commettre   ce    lâche    attentat,    puisqu'il 
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était,  en  quelque  sorte,  le  voisin  de  la  victime,  r,  pensa-t-il  ; 
et,  soudain,  les  traits  à  peine  entrevus  du  criminel  lui 
revinrent  à  la  mémoire  avec  une  telle  netteté,  qu'il  fut 
facile  de  mettre  la  main  sur  l'original. 

Le  voleur  fut  cueilli,  en  etfet,  le  même  jour,  dans  un 
bouge  de  la  rue  Haute,  ivre-mort,  et,  chose  plus  étrange 
encore,  mouillé  jusqu'aux  os  :  preuve  accablante  ;  la  vic- 
time, elle  aussi,  dénonçait  le  meurtrier.  Il  va  sans  dire 
que  le  ministère  public  tira  parti  de  ces  circonstances  pro- 
videntielles pour  attendrir  son  auditoire  et  confondre  le 
criminel,  qui  pleurait  comme  un  veau. 

On  exhuma  la  tête  de  la  victime,  à  la  grande  joie  de  la 
foule  accourue  de  toutes  parts.  A  Bruxelles,  la  joie  donne 
soif  ;  la  bière  coulait  à  flots. 

Un  sculpteur  en  renom  rassembla  les  morceaux  pour 
refaire  un  nouveau  moule,  et  bientôt  le  plus  ancien  bour- 
geois de  Bruxelles  reprit  ses  petites  fonctions  comme  si  de 
rien  n'était  :  quant  au  voleur^  il  fut  condamné  à  vingt  ans 
de  travaux  forcés. 


|ous  voici  arrivés  sans  encombre  au  maître  for- 
geron nommé  ci-dessus,  sans  avoir  dû  fouiller 
les  registres  poudreux  de  l'état  civil,  dans  les- 
quels les  noms  les  plus  vulgaires  prennent  tout  doucement 
un  aspect  vénérable,  comme  des  bouteilles  de  piquette 
égarées  derrière  les  fagots.  Les  particules  foisonnent  dans 
ces  vieilles  paperasses  ;  c'est  l'habitat  d'une  sorte  de 
cryptogame  nobilis  qui  n'épargne  pas  même  les  noms 
des  démocrates  égalitaires. 

Jean ,  fils  du  forgeron,  naquit  vers  la  lin  de  l'an- 
née 1821,  dans  le  quartier  le  moins  aristocratique  de 
Bruxelles,  et  fut  élevé  très  durement  dans  l'atelier  som- 
bre, entre  l'enclume  et  le  marteau  ;  bousculé  sans  merci 
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par  une  foule  d'engins  à  l'aspect  féroce,  qui  mordaient  le 
fer  de  leurs  dents  acérées. 

La  cacophonie  aigre  ,  stridente  des  limes  ,  le  bruit 
cadencé  de  la  forge  et  les  pétarades  du  métal  incandescent, 
étouffaient  les  cris  de  détresse  du  marmot,  barbouillé  de 
noir,  chavirant  comme  une  tortue,  les  quatre  pattes  en 
l'air,  parmi  les  plaques  de  tôle  et  les  monceaux  de  ferrailles. 

Ses  plaintes  restant  sans  effet  au  milieu  du  vacarme  — 
rien  n'est  tel  pour  calmer  un  enfant  —  il  se  dépêtrait  tout 
seul,  non  sans  laisser  partout  des  lambeaux  de  ses  pre- 
mières culottes.  Ce  début  lui  apprit  de  bonne  heure  à 
renfoncer  ses  larmes,  et  à  endurer  mille  torgnioles  et  brû- 
lures, lorsqu'il  fut  en  cige  de  manoeuvrer  le  soufflet  de  la 
forge. 

Le  futur  peintre  maniait,  fort  jeune,  la  lime  et  le  ciseau, 
et  organisait ,  à  ses  moments  perdus,  des  concours  de 
dessin,  avec  les  gamins  de  son  âge,  sur  l'immense  porte 
de  l'hôpital  Saint-Pierre  (i). 

Les  médailles  étaient  représentées  par  des  biscuits  de 
carême,  de  la  grandeur  d'une  soucoupe,  connus  sous  le 
nom  de  mastelles,  et  le  jury  était  choisi  parmi  les  grands 
et  les  malins. 

Tout  se  faisait  très  sérieusement  et  avec  beaucoup 
d'ordre;  seulement,  les  distributions  de  récompenses 
dégénéraient  presque  toujours  en  disputes,  suivies  de  rudes 
peignées ,  pendant  lesquelles  les  membres  du  jury 
croquaient  à  belles  dents  les  médailles  des  lauréats.... 
Situé  fort  à  propos  vis-à-vis  de  la  maison  paternelle, 
l'hôpital  Saint-Pierre  était,  en  quelque  sorte,  un  atelier  de 
réparation    pour  la  famille  du   forgeron;  Jean  s'y  faisait 


(i)  C'était  alors  la  porte  de  service  pour  les  grosses  provisions  ;  elle  se  trouve  à 
l'angle  de  la  rue  des  Faisans  :  rentrée  des  malades  était,  comme  aujourd'hui,  du 
côté  de  la  rue  Haute. 
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raccommoder  tantôt  un  bras  luxé  ,  tantôt  une  épaule 
déboîtée,  ou  accourait  se  faire  extirper  par  les  carabins, 
au  moyen  d'une  aiguille  aimantée,  les  éclats  de  métal  qui 
faillirent  bien  des  fois  l'éborgner. 

Le  docteur  Seutin,  qui  venait  d'inventer  son  système 
de  bandage  amidonné,  en  fit  plusieurs  fois  l'expérience 
sur  les  membres  endoloris  du  remuant  gamin.  On  saitque 
cet  habile  praticien  était  tellement  entiché  de  sa  décou- 
verte, qu'il  l'eût  appliquée  sur  une  jambe  de  bois. 
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CHAPITRE  II 


l.A     CITTA      DOLENTE. 


ien  qu'un  séjour  à  l'hôpital  ne  fût  rien 
moins  qu'une  partie  de  plaisir,  on  y 
allait  bravement.  -  C'est  en  voyant 
mourir  que  Ton  apprend  à  vivre,  -^ 
disait  un  vieux  soldat  de  l'Empire,  qui 
trouvait  moyen  de  passer  tous  ses  hivers 
dans  ce  refugium,  logé,  chauffé  et  bien  nourri. 

—  Te  voilà  encore,  lui  disait  Seutin;  que  nous  veux- 
tu,  vieux  roublard  ? 

—  Docteur,  c'est  cette  balle  qui...  cette  balle  que... 

—  Je  la  connais,  ta  balle;  tu  réussis  à  t'en  faire  des 
rentes,  à  ce  qu'il  parait  :  tu  serais  bien  attrapé  si  je  te  l'en- 
levais. Allons,  c'est  bien,  mais  tâche  de  te  rendre  utile  ;  tu 
auras  les  4/4  (le  maximum  de  nourriture),  mais  tu  auras 
soin  de  frictionner,  deux  fois  par  jour,  le  vieux  puisatier 
qui  est  là  près  du  poêle;  tu  lui  parleras  de  tes  campagnes: 
ça  le  distraira. 

—  Bien,  mon  colonel,  dit  le  bonhomme,  faisant  le  salut 
militaire. 

—  Tu  prendras  le  n"  10,  ajoutait  le  chef  de  clinique  en 
écrivant  le  mot  Daucite  sur  la  tablette  noire  fixée  à  la  tête 
du  lit  de  ce  nou\"eau  pensionnaire. 

—  Daucite-  (traduisez  carott...ite)  s'applique  à  quelques 
cas  particuliers,  notamment  à  la  maladie  des  vendeurs  de 


12  LES  DEBUTS  D  UN   PEINTRE 


journaux;  une  simple  irritation  du  larynx,  qui  apparaît 
par  les  temps  humides,  après  les  beaux  crimes  ou  '•  les 
fièvres  électorales  ^. 

Parmi  les  blessés,  il  y  avait  un  charretier,  peu  intéres- 
sant de  sa  nature,  mais  fort  mal  arrangé.  Ses  chevaux, 
disait-on,  montraient  une  répugnance  invincible  à  sortir  de 
l'écurie  les  lundis;  les  pauvres  bêtes  savaient  par  expé- 
rience que  ces  jours-là  leur  maître  se  grisait  et  les  battait 
plus  que  de  coutume.  Celui-ci  avait  reçu  une  ruade  di 
primo  cartello,  et,  tandis  qu'il  geignait  :  '•  Tu  ne  l'as  pas 
volé  -B,  lui  disait  Seutin  en  le  serrant  dans  une  carapace  de 
bandages  engluantes  d'amidon. 


es  journées  se  passaient  sans  trop  d'ennui  :  on 
écoutait  les  potins  et  le  caquetage  du  personnel  ; 
les  élèves  internes  débinaient  les  chefs  de  clini- 
que ;  les  sœurs,  qui  furetaient  dans  tous  les  coins,  débinaient 
les  infirmiers,  et  vice  versa,  tandis  que  les  malades  grin- 
cheux se  plaignaient  de  tout,  sans  rime  ni  raison.  Une 
partie  de  la  matinée  était  réservée  aux  consultations  : 
il  suffisait  au  docteur  Seutin,  pour  expédier  les  malades, 
de  quelques  paroles  tranchantes  et  laconiques. 

—  Monsieur,  je  viens  avec  mon  fils  ;  je  sais  pas  quois- 
qu'il  a. 

—  Je  vais  vous  dire  cela  tout  de  suite,  moi  ;  déshabil- 
lez-le. 

C'était  un  être  idiot,  malingre,  couvert  de  plaies  et 
d'ordure. 

—  Ce  garçon  a  un  père  ivrogne  et  débauché,  et  une  sale 
mère  qui  ne  vaut  pas  mieux:  allez!  Inutile  de  revenir, 
disait  le  docteur  après  un  rapide  coup  d'œil. 

Hatons-nous  d'ajouter  qu'autant  Seutin  était  rude  envers 
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les  ivrognes  et  les  individus  malpropres,  autant  il  compa- 
tissait aux  misères  des  gens  sobres  et  honnêtes. 

Dans  la  salle  des  contusionnés,  les  nuits,  toutefois, 
manquaient  de  charme.  Les  amputés  gémissaient  ou  déli- 
raient; d'autres  '^  mouraient  sans  tambour  ni  trompette  r<, 
selon  l'expression  du  vieux  chasseur  de  la  garde,  qui  ne 
dormait  jamais,  si  ce  n'est  de  son  œil  gauche,  hors  de 
service  à  la  suite  d'un  coup  de  lance;  l'autre,  un  petit  œil 
gris,  phosphorescent,  brillait  toute  la  nuit,  sous  une  touffe 
de  sourcils  ébouriffés,  comme  un  ver  luisant  dans  un 
buisson.  •-  Le  voisin  va  prendre  son  congé;  je  connais  ça,  « 
disait-il  aux  sœurs,  '•  il  est  temps  d'aller  prévenir  le  curé, 
si  vous  voulez  qu'il  reçoive  sa  feuille  de  route  r  (le  viatique). 

La  cérémonie  s'accomplissait  à  la  pâle  lueur  d'un 
cierge;  discrètement,  îe  prêtre  murmurait  les  paroles 
consacrées,  qui  vibraient,  comme  un  vol  d'abeilles,  dans 
la  vaste  salle  dénudée. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  on  entendait  de 
sourds  piétinements,  puis  un  groupe  d'infirmiers,  portant 
un  corps  flasque,  disparaissait  dans  les  sombres  couloirs. 
Plus  moyen,  après  cela,  de  se  rendormir;  ces  entr'actes 
funèbres  jetaient  un  froid,  et  donnaient  envie  de  se  sauver. 


ussi,  quelle  fête,  lorsque,  le  bras  en  écharpe  ou 
un  bandeau  sur  l'œil,  on  obtenait  un  exeat  ;  vite, 
on  allait  battre  le  rappel  dans  le  voisinage,  et 
une  ribambelle  de  gamins  accouraient  aussitôt,  armés,  qui 
de  charbon,  qui  de  craie,  et,  dans  les  grands  jours,  d'un 
pot  de  couleur. 

Alors,  gare  les  murs  et  les  portes  !  les  illustrations  les 
plus  fantastiques  s'étalaient  sur  les  façades  :  le  siège  de  la 
citadelle  d'Anvers,  des  charges  de  cavalerie,  et  des  por- 
traits en  profil  qui' n'eussent  pas  déparé  un  obélisque. 


£,  VERMORCKEM  FILS 


CHAPITRE   m 


LART     POUR     LARD. 


^^^^^^^0  cette  époque,  la  clientèle  du   père   se 
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composait  en  grande  partie  de  campa- 
t^^  gnards,  cultivateurs,  artisans,  brasseurs 
ou  cabaretiers.  Le  hasard  voulut  qu'un 
de  ces  derniers,  voyant  les  graffitti  qui 
couvraient  les  murs  enfumés  de  la  forge, 
lui  demanda  s'il  connaissait  un  peintre 


capable  de  lui  brosser  une  enseigne.  -  J'ai  votre  homme,  -. 
lui  dit  le  maître  forgeron  qui  aimait  à  rire  (celui  qu'il 
appelait  son  homme  était  haut  comme  une  botte).  Quel 
sujet  désirez-vous? 
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—  Mais,  un  beau  roi  d'Espagne  m'irait  assez  bien,  si 
cela  ne  coûtait  pas  trop  cher,  dit  le  paysan  en  se  grattant 
l'oreille.  J'aimerais  aussi  quelques  accessoires  :  un  jambon 
entrelardé,  bien  dodu,  flanqué  de  quelques  pintes  de  bière 
avec  des  panaches  de  mousse. 

—  Vous  aurez  cela. 

—  Vraiment!  mais  à  quel  prix  ? 

—  Oh  !  pas  d'argent  :  vous  fournirez  tout  simplement 
les  modèles  ;  je  vous  fais  grâce  du  roi  d'Espagne,  difficile 
à  se  procurer,  mais  vous  m'enverrez  un  jambon  et  une 
tonne  de  bière. 

—  Tope  là  :  affaire  conclue,  dit  le  paysan  au  comble 
de  la  joie. 

11  faut  avouer  que  c'était  donné;  aussi  les  amateurs 
affluèrent  ;  l'un  voulait  un  lion  rouge  ou  un  ours  ;  l'autre, 
un  homme  sauvage  avec  une  massue  dorée,  sans  oublier 
les  accessoires  :  bouteilles,  pintes  et  jambons. 

"  Une  massue  dorée  à  l'or  fin,  r^  dit  le  père,  qui  saisit 
la  balle  au  bond;  cela  vaut  une  tonne  de  bière  en  plus... 

La  famille  du  peintre  d'enseignes  était  déjà  rassasiée  de 
viande  de  porc  et  saturée  de  bière,  quand,  fort  heureuse- 
ment, deux  braves  bourgeois,  à  la  tête  d'une  maison  d'au- 
nages,  voulurent  avoir,  eux  aussi,  une  enseigne  représen- 
tant la  sainte  Trinité  :  Dieu  le  Père,  Dieu  le  Fils  et  le 
Saint-Esprit.  '^  Ainsi  soit-il,  ^  dit  le  maître  forgeron  qui 
traita  l'affaire. 


'es  deux  négociants,  très  estimés  de  leurs  voisins, 
étaient  deux  aides  du  bourreau  en  retraite. 
Types  bizarres,  raides,  toujours  correctement 
vêtus  de  drap  noir  et  coiffés  de  chapeaux  tremblons  bien 
astiqués.  Ils  portaient  des  perruques  luisantes,  à  reflets 
bleus  comme  l'aile  du  corbeau  ;  avec  leur  barbe  teinte  en 
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noir  d'ébène  et  dont  les  dessous,  brûlés  par  l'abus  des  tein- 
tures, prenaient  des  tons  de  vieux  palissandre,  ils  avaient 
l'air  de  croque-morts  empaillés.  Les  gamins,  —  cet  âge  est 
sans  pitié  —  les  appelaient  les  deux  marchands  d'encre. 

Au  demeurant,  personne  n'était  ni  plus  poli,  ni  plus 
avenant,  et  les  voisins  —  bonnes  gens,  sans  préjugés,  esti- 
mant qu'il  n'y  a  point  de  sot  métier  —  se  plaisaient  à 
trinquer  avec  ces  sinistres  fonctionnaires  au  cabaret  des 
Trois  Perdrix. 

On  avait  encore  «  le  respect  des  autorités  sociales  «  ;  les 
gendarmes  n'étaient  jamais  lapidés,  et  lorsqu'un  sergent 
de  ville  avait  bu  une  douzaine  de  verres  de  trop,  les  bour- 
geois, fort  dociles,  le  reconduisaient  amicalement,  bras 
dessus,  bras  dessous,  avec  tous  les  égards  dus  à  son 
rang  et  à  son  plumet. 


f[e  cabaret  des  Trois  Perdrix,  dont  la  bonne 
renommée  semble  défier  les  siècles,  était  célèbre, 
en  outre,  à  cause  d'une  vieille  coutume  dont  le 
côté  humain  et  bon  enfant  caractérisait  le  peuple  bra- 
bançon de  cette  époque.  Il  n'en  est  malheureusement 
plus  ainsi  depuis  que  l'alcool  a  empoisonné  les  masses  et 
détrôné  nos  excellentes  bières. 

L'établissement  en  question  se  trouvant  sur  le  parcours 
des  condamnés  allant  au  supplice,  il  était  d'usage  d'y  faire 
une  station  :  le  temps  de  délier  ces  malheureux  et  de 
leur  offrir  un  verre  du  bon  tonneau.  Presque  tous  accep- 
taient :  la  bière  était  si  réconfortante  !  Il  paraît  même, 
d'après  ce  que  racontaient  nos  deux  compères,  qu'un  de 
ces  pauvres  diables  à  qui  l'on  offrait  une  pinte  de  lambic 
empanachée  de  mousse,  souffla  dessus  en  inclinant 
quelque  peu  le  verre. 
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—  Pourquoi  rejetez-vous  la  mousse?  lui  demanda  le 
bourreau. 

—  Parce  que  ça  donne  la  gravelle,  répondit  le  con- 
damné... Et  tandis  qu'on  lui  liait  les  mains,  la  charrette 
cahotante  faisait  une  trouée  dans  la  foule  attendrie... 

Les  ex-collaborateurs  du  bourreau  furent  si  contents  de 
leur  sainte  Trinité,  qu'ils  gratifièrent  l'auteur  d'une  pièce 
de  drap,  un  peu  avariée,  il  est  vrai,  mais  d'une  belle 
couleur  verte;  on  en  fit  des  habits  des  dimanches  pour  la 
nombreuse  progéniture  du  maître  forgeron,  qui  prenait 
alors  l'aspect  d'une  botte  de  jeunes  légumes. 

La  sainte  Trinité,  bien  des  fois  repeinte  par  d'autres 
artistes,  depuis  l'an  de  grâce  i835,  se  voit  encore 
aujourd'hui  à  la  même  place,  bien  que  les  deux  noirs 
fantoches  dont  j'ai  parlé  aient  rejoint  depuis  longtemps 
leurs   clients  décapités. 


|ant  qu'il  restait  un  atome  de  couleur  dans  les 
pots,  le  peintre  d'enseignes  ne  pouvait  rester  en 
place,  et  s'éclipsait  de  la  forge  pour  aller  bar- 
bouiller les  choses  les  plus  étranges  dans  un  coin  du 
grenier. 

'^  Sois  peintre  si  tu  peux,  r.  dit  un  jour  le  maître  forgeron 
à  son  fils,  «  mais  sache  que  si  cela  ne  te  rapporte  rien, 
tu  reprendras  la   lime  ou  le  marteau,  ^i 

A  partir  de  i832  jusqu'en  iSSy,  le  jeune  homme  fut 
tour  à  tour  peintre  sur  porcelaine,  peintre  sur  verre  ou 
décorateur;  tout  lui  était  bon  lorsqu'il  s'agissait  de 
brosser.  Faisant  de  la  peinture  au  mètre  courant,  juché 
tantôt  sur  un  échafaudage  vermoulu,  tantôt  sur  une 
échelle  branlante,  et  sautant  de  branche  en  branche  avec 
une  désinvolture  acrobatique,  il  aurait  peint  la  queue  du 
diable  pour  gagner  quelques  sous... 


LES   DEBUTS   D  UN    PEINTRE  ig 


CHAPITRE  IV 


FUGUE    EN    RE    BEMOL    .MINEUR. 

ependant,  le  père  s'était  remarié  trois  ou 
quatre  ans  après  la  grande  épidémie  de 
i832,  qui  fit  une  horrible  trouée  dans  la 
famille  ;  la  maison  devint  un  enfer  pour 
les  enfants  du  premier  lit.  Voulant  se 
soustraire  à  la  tyrannie  d'une  abominable  marâtre,  Jean 
prit  la  résolution  de  se  rendre  à  Paris,  à  pied,  sur  son 
lest,  qui  consistait  en  un  maigre  pécule,  à  peine  suffisant 
pour   l'empêcher   de   mourir  de   faim. 

Par  bonheur,  au  moment  de  se  mettre  en  route,  un 
oncle  du  côté  maternel,  petit  rentier,  grand  amateur 
de  fleurs,  le  fît  appeler. 

—  Je  sais  que  tu  n'es  pas  riche,  mon  garçon,  et  je  tiens 
à  te  donner  une  preuve  de  mon  affection  (on  a  raison 
de  dire  que  les  amateurs  de  fîeurs  sont  toujours  de 
braves  gens,  pensa  le  neveu).  Je  tiens  à  te  donner.... 
un  bon  conseil;  je  t'engage  à  te  munir  d'un  étui,  de 
quelques  boutons  et  d'une  pelote  de  fil  :  de  sorte  qu'en 
cas  d'accident,  tu  pourras  raccommoder  toi-même  tes 
habits. 

—  Les  grands  esprits  se  rencontrent,  fit  le  peintre 
en  sortant  de  sa  poche  un  étui  et  un  dé  à  coudre. 

—  Allons,  je  vois  que  tu  pourras  te  tirer  d'affaire,  et 


20  LES   DEBUTS  D  UN   PEINTRE 


que  tu   n'as  besoin  de    rien;   adieu,  mon  ami!  et   bon 
voyage  ! . . . 


iUelques  tronçons  de  voies  ferrées  existaient  déjà 
en  Belgique,  mais  il  n'était  pas  question,  à  ce 
moment,  de  la  ligne  Bruxelles-Paris.  Le  pro- 
grès a  marché  depuis  cette  époque;  aujourd'hui,  en 
quelques  heures,  les  moins  fortunés  font  ce  voyage, 
en  troisième  classe,  pour  le  prix  d'une  paire  de 
souliers. 

Le  jeune  voyageur  espérait  trouver  de  l'occupation, 
soit  à  la  manufacture  de  Sèvres,  soit  chez  les  déco- 
rateurs de   théâtre. 

Malheureusement  ou  heureusement,  —  qui  l'eût  pu 
dire?  —  le  peintre  aurait  pu  devenir  tout  aussi  bien  un 
vendeur  de  journaux  qu'un  grand  financier  —  les 
décrets  de  la  Providence  sont  impénétrables.  Il  eut 
beau  frapper  à  toutes  les  portes,  rien  n'y  fit  :  toutes 
les  places  étaient  prises. 

Puis,  pour  être  vrai,  disons  que  sa  mise,  un  peu 
dépenaillée  par  les  intempéries,  ne  prêchait  guère  en  sa 
faveur.  De  plus,  ses  mains  rougies,  gonflées  et  gercées 
par   la  bise  semblaient  incapables  de  tenir  un  pinceau. 

Ce  fut  bien  pis  encore  lorsque  les  patrons  lui  deman- 
daient son  adresse  ;  c'étaient  alors  des  ho  !  là  !  là  !  et  des 
ha  !  !  !  qui  le  faisaient  rougir  de  honte.  Par  économie,  il 
était  descendu  dans  un  misérable  garni  du  faubourg  Saint- 
Antoine;  sa  chambre,  qu'il  partageait  avec  d'autres  loca- 
taires, contenait  plusieurs  lits,  qui  n'étaient  occupés  d'or- 
dinaire qu'à  partir  de  l'aube  jusqu'à  deux  ou  trois  heures 
de  l'après-midi.  Messieurs  les  locataires,  peu  gênants  en 
somme,  rentraient  toujours  à  la  sourdine,  et  se  couchaient 
parfois  tout  vêtus  ;  ils  parlaient  une  langue  bizarre,  mêlée 
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de  quelques  mots  français  dont  le  sens  échappait  à  leur 
compagnon  de  chambrée. 

Un  jour  enfin,  un  peintre  sur  porcelaine,  demeurant 
dans  le  voisinage,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  '•  Mais,  mon 
garçon,  vous  êtes  logé  dans  un  bouge  de  voleurs  !  Hâtez- 
vous  de  sortir  de  là  ;  vous  êtes  Belge,  dites-vous  :  eh  bien, 
croyez-moi,  retournez  au  plus  vite  dans  votre  pays  :  vous 
êtes  trop  jeune  pour  vous  exposer  à  de  pareils  dangers.  ^ 

Il  était  temps,  en  effet  ;  encore  quelques  jours  de  mal- 
chance, et  il  se  serait  trouvé  à  bout  de  ressources.  Une 
lueur  sinistre  lui  dévoila  tout  à  coup  les  bas-fonds 
immondes  qui  s'ouvraient  sous  ses  pas  ;  il  se  sauva, 
éperdu,  se  nourrissant  d'un  morceau  de  pain,  et  couchant 
dans  de  misérables  auberges,  indignes  de  loger  des  char- 
retiers. 


CHAPITRE  V. 


Les  V  oyages  forment  la  jeunesse. 


SUITE   DE  LA   FUGUE. 


CRESCENDO. 


a  retraite  fut  désastreuse.  C'était  au  mois 
de  novembre,  par  un  hiver  précoce, 
humide  et  glacial  ;  des  nuages  rampants, 
d'un  gris  sale,  noyaient  l'horizon  et  détrem- 
paient les  routes,  jaunes  et  gluantes,  fou- 
lées par  les  pieds  des  troupeaux. 

Rien  de  plus  navrant  et  de  plus  monotone  que  les 
campagnes  du  nord  de  la  France  ;  les  cultures  plates,  les 
maigres  pâturages,  pointillés  de  petits  tas  de  fumier,  se 
succédaient  pendant  de  mortelles  journées. 

On  marchait  dans  la  fange,  sentant  la  bouse  de  vache, 
qui  s'attachait  aux  chaussures  avec  une  persistance  éner- 
vante. De  loin  en  loin,  quelque  misérable  ferme  apparais- 
sait au  milieu  d'un  bourbier  infect  dans  lequel  barbotaient 
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et  se  vautraient  des  oies  étiques  ou  des  truies  scrofuleuses. 
Et  dans  les  potagers  environnants,  les  plantations  de  choux 
et  de  navets  baignaient  dans  une  pâte  glacée,  croupissante 
et  nauséabonde. 

Çà  et  là,  comme  des  traînées  de  limaces,  la  neige  fon- 
dante marbrait  les  branches  moussues  des  pommiers, 
secouées  par  les  rafales,  et  d'où  tombaient  quelques  fruits 
pourris  ou  véreux  qui  s'aplatissaient  dans  la  boue.  Puis, 
plus  rien,  rien  que  la  plaine  sans  horizon,  coupée  par  la 
grand' route,  morne,  noyée  et  mauvaise,  qui  s'allongeait 
sans  cesse  et  reflétait  le  ciel  couleur  de  lessive. 

Vers  la  tombée  de  la  nuit,  trempé  comme  un  phoque, 
harassé  et  moulu,  le  triste  voyageur  devait  chercher  un  gite 
dans  quelque  masure,  suintant  la  misère,  où,  moyennant 
deux  ou  trois  sous,  on  consentait  à  lui  donner  un  abri... 


ar  une  nuit  sombre  et  froide,  alors  qu'il  souffrait 
le  martyre,  affaibli  par  la  fatigue  et  les  priva- 
tions, le  battement  fébrile  de  ses  artères  lui 
redisait  l'écho  joyeux  de  l'enclume.  Ah  !  combien  il  regret- 
tait alors  la  douce  chaleur  et  les  clartés  pétillantes  de  la 
forge  ! 

11  revit  le  bon  atelier  tout  flamboyant,  le  va-et-vient 
endiablé  des  travailleurs  qui  chantaient  et  martelaient  le 
fer  en  cadence.  Puis,  au  milieu  d'un  groupe  de  forgerons, 
il  revit  le  père  avec  son  grand  tablier  de  cuir,  les  bras  nus, 
le  front  perlé  de  sueur,  battant  la  mesure  comme  un  chef 
d'orchestre  sur  l'enclume  retentissante.  Et  dans  la  forge 
embrasée,  le  sol  vibrait  sous  les  coups  de  marteau  tom- 
bant dru,  tandis  que  le  métal  en  fusion  crachait  des 
bordées  de  paillettes  ctoilées. 

Dans  un  songe  anxieux,  extatique,  il  revécut,  en  un 
instant,  des  années  de  luttes  sourdes,   poignantes,  entre- 
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coupées  de  quelques  éclaircies,  hélas  !  très  fugitives,  mais 
dont  les  moindres  détails  s'accentuaient  avec  une  netteté 
impitoyable,  comme  pour  lui  faire  sentir  les  horreurs  de 
l'abîme  dans  lequel  il  se  débattait. 

Puis,  le  tableau,  si  mouvementé,  si  palpitant  de  la 
révolution  de  i83o,  se  déroulait  à  ses  veux  fascinés.  Une 
activité  folle,  prodigieuse,  régnait  dans  l'atelier,  le  seul  qui 
ne  chômât  pas.  On  forgeait  des  lances  ou  des  pinces  pour 
dépaver  les  rues,  on  réparait  un  stock  de  vieux  fusils,  on 
affilait  des  sabres,  des  baïonnettes,  pendant  que  les 
apprentis  fondaient  des  balles  qu'ils  enroulaient  toutes 
chaudes  dans  les  cartouches. 


uelquefois,  à  la  moindre  alerte,  comme  un  trou- 
peau piqué  par  les  taons,  grands  et  petits  s'échap- 
paient de  la  forge  pour  courir  aux  barricades. 
Le  père  si  bon,  si  brave  sous  sa  rude  enveloppe,  fut 
nommé  d'emblée  capitaine  de  la  garde  bourgeoise  ;  le  for- 
geron se  multipliait  :  c'était  l'oracle  du  quartier,  le  Deus 
ex  machina.  Un  canon  encloué  et  démonté,  pris  à  l'en- 
nemi, fut  traîné  triomphalement  derrière  les  barricades, 
et  réparé  séance  tenante  sous  une  grêle  de  balles  (i).  Tour 
à  tour  soldat,  ingénieur,  charron  ou  armurier,  il  mettait  la 
main  à  tout  ;  les  environs  de  la  porte  de  Hal  furent  trans- 
formés en  un  camp  retranché  :  chaque  habitation  était 
bondée  de  pavés. 

La  maison  du  capitaine  devint  un  arsenal  qui  semblait 
inépuisable;  chacun  y  venait  prendre  à  sa  guise  des  char- 
retées de  mitraille,  des  barres  de  fer,  des  lingots  de  plomb. 


(i)Cela  se  passait  au  boulevard  de  Waterloo  :  les  Hollandais  occupaient  les  hau- 
teurs, en  face  de  la  rue  du  Cerf,  où  se  trouve  aujourd'hui  le  couvent  des  Carmes. 
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des  baïonnettes^  des  pistolets  ou  de  vieux  casques  prove- 
nant du  champ  de  bataille  de  Waterloo  :  le  pain  manquait 
souvent,  mais  le  fer  ne  faisait  jamais  défaut... 

Lentement,  la  vision  prit  un  caractère  lugubre  ;  les 
marteaux  se  taisaient  peu  à  peu  et  sonnaient  le  glas  funè- 
bre ;  puis,  tout  à  coup,  comme  un  présage  de  malheur, 
la  forge  s'éteignit  dans  un  silence  morne  et  troublant  ;  un 
horrible  cauchemar  le  prit  à  la  gorge. 

La  maison  était  déserte  ;  le  choléra  faisait  des  ravages 
épouvantables  dans  les  quartiers  populeux.  Avec  la  rapi- 
dité de  la  foudre,  le  fléau  décimait  les  impasses,  les  ruelles; 
et,  dans  les  cimetières  labourés  de  fond  en  comble,  on 
enfouissait,  pêle-mêle,  des  familles  entières. 

C'était  au  commencement  de  l'automne,  par  des  jour- 
nées splendides  ;  la  nature  reprenait  un  regain  de  vie,  de 
jeunesse. 

Pourtant,  comme  un  rude  moissonneur,  la  mort  fau- 
chait, sans  répit,  du  matin  au  soir,  en  plein  soleil  ou  par 
les  nuits  étoilées  ;  et  toujours  l'aube  vermeille  la  retrou- 
vait debout,  hideuse,  implacable,  aiguisant  sa  faux  pour 
de  nouvelles  hécatombes... 

Il  revit  sa  mère  frappée  par  l'épidémie  au  milieu  de  la 
famille  atterrée;  le  même  jour,  deux  de  ses  frères  tom- 
baient à  quelques  heures  d'intervalle. 

Vers  le  soir,  trois  cercueils  étaient  enlevés  en  toute  hâte  : 
un  fourgon,  chargé  de  morts,  stationnait  devant  la  maison. 
Le  père  lui-même,  si  robuste,  atteint,  lui  aussi,  restait 
plusieurs  jours  sans  connaissance. 

L'image  de  ces  êtres  chéris,  foudroyés  à  ses  côtés, 
hâves,  raidis,  avec  leurs  yeux  atones  tout  grands  ou^•erts, 
ne  le  quittait  pas,  tandis  qu'il  tordait  ses  membres  brisés 
sur  un  grabat  sordide.  Alors,  il  eut  peur  de  mourir,  seul, 
comme  un  chien  paria  ;  il  eut  peur  de  la  nuit  épaisse, 
suffocante,    qui   l'enveloppait   de    toutes    parts    comme 


LES  DEBUTS  D  UN   PEINTRE 


27 


un  linceul  glacé  ;  il  eût  voulu  crier,  s'enfuir,  et  restait  là 
anéanti,  écrasé,  se  mordant  les  poings  pour  ne  pas  éclater 
en  sanglots... 


ant  d'hommes  subissent  des  angoisses  non  moins 
terribles  avant  d'atteindre  un  but  vaguement 
entrevu  !  Ils  croient  franchir  un  obstacle,  et 
tombent  dans  un  gouffre.  Ils  s'arrachent  les  ongles  pour 
remonter  vers  la  lumière,  où  ils  arrivent  enfin,  étourdis, 
aveuglés,  puis,  en  tâtonnant,  reviennent  sur  leurs  pas  et 
côtoient  l'abîme... 

Malheur  à  celui  qui,  dans  cette  lutte  silencieuse,  seul 
contre  tous,  tombe  au  bord  du  chemin  et  demande  merci; 
s'il  tend  la  main,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  malheur  à 
lui  !  il  est  vaincu,  il  végétera  toute  sa  vie... 


Loin  d'abattre  son  courage,  cette  dure  épreuve,  vaillam- 
ment supportée,  lui  donna  au  contraire  et  la  mesure  de 
ses  forces  et  la  volonté  tenace  de  lutter  désormais  corps  à 
corps  avec  la  mauvaise  fortune. 

Félix  culpa,  ce  fut  durant  le  cours  de  cette  triste  équi- 
pée, alors  qu'il  marchait  des  journées  entières  le  long  de 
routes  interminables,  courbé  devant  les  rafales  de  neige 
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qui  lui  cinglaient  la  figure  et  glaçaient  ses  os,  qu'il  se  traça 
un  plan  de  conduite  dont  il  ne  s'écarta  guère  pendant  plu- 
sieurs années  :  cette  volée  de  coups  de  fouet  le  fit  sortir  de 
l'ornière. 

Le  peintre  déconfit  rentra  au  bercail,  crotté  comme  un 
barbet,  l'oreille  basse,  affamé,  humilié  de  son  insuccès 
vis-à-vis  de  la  marâtre,  dont  le  regard  froidement  féroce 
était  gros  de  menaces  et  semblait  lui  dire  :  ^  La  maison 
m'appartient;  tu  n'as  plus  de  foyer,  tu  n'as  plus  de  famille  ; 
hors  d'ici  !  vagabond...  •< 

Quelques  mois  après,  n'y  tenant  plus,  il  quitta  la  maison 
paternelle,  la  mort  dans  l'âme,  livré  à  lui-même,  mais 
fermement  résolu  à  s'armer  pour  le  striiggle  for  life... 

C'était  le  matin  ;  son  père  ■ —  qu'il  adorait  —  était  seul 
dans  la  forge  encore  silencieuse. 

«  Cette  séparation  est  pénible  pour  nous  deux,  mais  je 
ne  puis  te  blâmer  -,,  dit  le  père  à  son  fils.  Puis  il  ajouta, 
d'une  voix  sourde  et  émue  :  '■  Si  je  fus  parfois  un  peu 
rude  envers  toi,  c'est  à  cause  d'elle  (elle,  c'était  la  belle- 
mère)  ;  suis  ta  vocation,  ce  fut  toujours  mon  plus  vif  désir. 
Va,  mon  garçon,  tu  es  courageux  ;  j'ai  confiance  en  toi.  -> 
11  lui  serra  la  main  comme  dans  un  étau  ;  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  Jean  ne  put  retenir  ses  larmes. 


CHAPITRE  VI. 


ETUDIANT    ET    PROFESSEUR. 


Deux  têtes  dans  un  bonnet. 

'instruction  du  serrurier  en  rupture  de 
ban  avait  été  jusque-là  fort  négligée  ;  il 
fallut  tout  d'abord  la  compléter  le  plus 
économiquement  possible,  mais,nitlliiis 
adminiculis  :  à  cet  âge,  on  ne  doute  de 
rien. 

Le  fils  du  forgeron  pouvait  avoir  alors  dix-sept  ans  ;  sa 
taille  était  au-dessous  de  la  moyenne  —  chose  sans  impor- 
tance, si  ce  n'est  pendant  les  fêtes  publiques  —  mais  il 
était  solide,  rompu  à  tous  les  exercices  du  corps  et  sobre 
comme  tous  ceux  dont  l'estomac  est  devenu  rancunier  par 
suite  de  mauvais  traitements  et  de  lonsues  abstinences. 


2^Sf3S 


!  cette   époque,    le   goût   de   l'escrime    était   fort 
I  répandu  parmi  la  population  bruxelloise  ;  chaque 
quartier  possédait  ses  maîtres  d'armes  ;  ceux  de 
la  rue  Haute,  aussi  renommés  pour  leur  adresse  que  pour 

J.   R.  4 
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leur  langage  baroque,  et  dont  le  peintre  en  herbe  illustrait 
parfois  les  diplômes,  le  payaient  en  leçons  d'escrime, 
pendant  lesquelles  la  grammaire  recevait  de  formidables 
accrocs. 

Il  fallait  entendre  cela  les  dimanches,  lorsque  les  maîtres 
se  réunissaient  dans  la  salle  d'armes  ;  c'était  alors  un  feu 
roulant  de  cuirs  et  de  pataquicces  à  renverser  les  murs  ! 
A  part  cela,  on  y  apprenait  à  se  fendre  selon  toutes  les 
règles  de  l'art,  et  à  se  défendre  par  les  armes  dont  la 
nature  a  gratifié  les  bimanes  et  bipèdes  qui  ne  sont  pas 
manchots. 

Notre  gamin  —  appelons-le  ainsi,  puisqu'il  en  avait 
toutes  les  apparences  —  nageait,  en  outre,  comme  un 
terre-neuve  ;  mais  ce  petit  talent  de  société,  plus  en  rap- 
port avec  la  marine  qu'avec  la  peinture  de  fleurs  ou  de 
fruits,  ne  lui  servit  qu'à  repêcher  plus  d'un  imprudent 
baigneur. 

Rien  de  plus  amusant  que  les  péripéties  de  ses  divers 
sauvetages;  celui,  entre  autres,  d'un  capitaine  de  navire, 
un  vieux  corsaire,  qui  se  trouva  fort  humilié  d'avoir  été 
harponné,  dans  l'onde  amère,  par  un  jeune  pékin.  Ce 
pékin  n'en  était  plus  à  ses  débuts,  car  il  avait  reçu  une 
première  médaille  de  sauvetage  alors  qu'il  n'avait  pas 
seize  ans;  le  bourgmestre  de  la  ville  de  Bruxelles,  M.  Van 
Volxem,  l'ayant  fait  appeler  dans  son  cabinet,  n'en  reve- 
nait pas  :  "  Il  y  a  erreur  en  la  personne  ->,  disait-il  à  son 
secrétaire,  "  cet  enfant  n'a  pas  pu  sauver  un  homme. 
Cette  médaille  est  pour  ton  père,  mon  petit  ami  •»,  ajouta- 
t-il,  -  je  ne  puis  la  remettre  qu'à  lui-même...  » 
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jï'oué  d'une  certaine  habileté  comme  peintre  sur 
porcelaine  et  abattant  de  la  besogne  comme 
quatre,  il  pouvait  gagner  parfois  jusque  cinq 
francs  par  jour  :  '^  Il  ne  m'en  faut  que  deux  pour  payer 
mon  loyer  et  ma  nourriture  «,  se  dit-il.  —  Le  peintre  était 
dans  ses  meubles  et  couchait  dans  un  grand  coffre  en  bois 
blanc,  qui  lui  servait  en  même  temps  de  garde-robe.  — 
«  Le  soir,  je  suivrai  les  cours  gratuits  de  l'Académie 
royale  ;  avec  mes  économies,  j'achèterai  des  livres;  de  huit 
heures  à  minuit,  je  serai  mon  propre  maître  d'école,  et 
cosi  fu. 

Histoire,  littérature,  sciences,  langues  vivantes,  musique, 
botanique  et  parfois,  mais  sans  grand  succès,  un  peu  de 
grec  ou  de  latin,  il  ne  voulait  rien  négliger. 

Et  fiévreusement,  il  entremêlait  le  tout,  selon  les  dispo- 
sitions du  moment,  sans  ordre,  sans  méthode  :  une  véri- 
table salade  intellectuelle,  difficile  à  digérer  pour  un 
Flamand  désorienté,  sachant  tout  au  plus  lire  et  écrire; 
mais  :  labor  improbus  omnia  vincit... 


^eux  qui,   dès  leur   enfance,  ont  fait  toutes  leurs 
I  classes,  lentement,  par  degrés  et  quelquefois  en 
j  rechignant,  ne  comprennent  pas  le  charme  d'une 
initiation  si  rapide,  si  absorbante. 

Il  était  comme  ces  adolescents  myopes  se  servant  pour 
la  première  fois  de  lunettes  :  le  firmament  étoile,  les  mon- 
tagnes verdoyantes  et  les  prés  fleuris  leur  apparaissent, 
coup  sur  coup,  dans  toute  leur  splendeur.  L'horizon  bleu, 
les  monuments  grandioses,  les  flèches  des  cathédrales  se 
découpant  sur  le  ciel  les  étonnent  et  les  confondent  :  tout 
un  monde  se  révèle  successivement  à  leurs  yeux  éblouis... 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  l'écolier  non  moins  ébloui. 
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mais  vaincu  par  la  fatigue  et  la  tête  gonflée  d'une  multi- 
tude de  choses  dont  il  n'avait  jamais  ouï  prononcer  les 
noms,  se  blottissait  dans  son  coffre,  en  élevait  ou  en 
abaissait  le  couvercle  selon  la  température  ambiante  et 
s'endormait  comme  une  marmotte  au  fond  de  son  terrier. . . 
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CHAPITRE  vil. 


L  ECHELLE  SOCIALE  EST  ENDUITE  DE  SAVON. 

out  alla  pianissimo  pendant  quelque 
temps  ;  mais  l'art  de  décorer  la 
porcelaine  tombant  peu  à  peu  dans 
le  marasme,  cette  branche  de  salut 
allait  encore  lui  manquer. 
Fort  heureusement,  les  gens  riches  commençaient  à 
prendre  goût  à  la  décoration  murale  ;  chacun  voulait  avoir 
des  dessus  de  porte  avec  des  motifs  de  fleurs  ou  des  figures 
allégoriques  dans  les  panneaux  de  son  salon  et  de  sa  salle 
à  manger.  La  bourgeoisie,  à  cette  époque,  commençait  à 
voyager  ;  elle  connaissait  les  somptueux  palais  de  Rome, 
Gênes,  Florence,  et  faisait  de  son  mieux  pour  introduire 
chez  nous  le  goût  de  la  peinture  décorative.  Si  ses  efforts 
ne  furent  pas  toujours  couronnés  de  succès,  on  doit,  néan- 
moins, semble-t-il,  lui  savoir  gré  de  la  bonne  intention  et 
ne  s'en  prendre  qu'aux  artistes. 

-  Décorateur  i  était  pour  ainsi  dire  un  terme  de  mépris 
employé  par  la  plupart  des  peintres,  se  figurant,  bien  à 
tort,  qu'il  suffisait,  pour  faire  de  la  peinture  décorative,  de 
brosser,  par-dessous  jambe,  une  machine  quelconque, 
pour  épater  ces  mêmes  bourgeois. 
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chacun  son  métier  ;  nous  avons  connu  plusieurs 
décorateurs  de  théâtres,  à  Paris  et  à   Milan, 
dont  l'éducation  artistique  était  beaucoup  plus 
complète  que  celle  de  bon  nombre  de  peintres  d'histoire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  genre  de  travaux  se  payait  large- 
ment et 

Mainte  pistole  se  glissait 

Dans  l'escarcelle  de  notre  homme 


lui  permettant  de  faire  des  études  d'après  nature  ou  de 
copier  les  maîtres  anciens. 

On  brossait  encore  de  temps  en  temps  une  enseigne, 
qu'il  eût  été  injuste  de  mettre  en  parallèle  avec  le  Roi 
d'Espagne  ou  avec  \ Homme  sauvage.  Au  Gourmand, 
entre  autres,  l'enseigne  d'un  marchand  de  comestibles,  était 
preVque  un  tableau  où  le  vulgaire  jambon  et  les  pintes  de 
bière  étaient  remplacés  par  des  pâtés  de  foie  gras,  des 
homards,  des  saumons,  des  huîtres  et  des  carafons  de  vins 
fins  dont  les  modèles  servirent  à  faire  bombance  avec  les 
camarades. 


îourtant,  il  fallait  donner  un  nouveau-  coup   de 
collier.   Pour  le  débutant  aux   abois,   n'ayant 

d'autres  moyens   d'existence   que   son   art,   la 

difficulté  ne  consiste  pas  à  peindre  un  tableau  plus  ou 
moins  réussi  ;  ce  qui,  d'ailleurs,  n'est  qu'une  affaire 
d'appréciation. 

Tout  le  monde,  aujourd'hui,  s'occupe  d'esthétique  ; 
c'est  très  heureux,  car,  si  baroque  que  soit  une  peinture, 
plus  n'est  besoin  d'écrire  dessus  ce  qu'elle  représente  pour 
trouver  une  foule  de  gens  à  même  d'en  faire  une  analyse 
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raisonnée,  et  d'y  trouver  des  qualités  et  des  ^  intentions  •> , 
qui,  sans  eux,  échapperaient  aux  liommes  du  métier. 
Mais,  autre  chose  est  d'amorcer  le  premier  amateur,  cet 
être  fugitif  et  capricieux,  s'il  en  fut,  qui  vous  glisse  entre 
les  doigts  comme  une  anguille  que  l'on  veut  écorcher. 

L'artiste  occupait  alors  une  modeste  chambre  garnie, 
contenant  un  vrai  lit,  et  avait  pour  voisin  un  paysagiste 
déjà  fort  connu,  d'un  talent  sérieux,  un  peu  inégal,  et 
dont  les  oeuvres  remarquables  ornent  aujourd'hui  le 
Musée  de  Bruxelles.  C'était  Théodore  Fourmois. 

Lui  aussi  ne  figurait  pas  sur  la  liste  des  éligibles  au 
Sénat  et  tirait  le  diable  par  la  queue.  Le  paysagiste  exploi- 
tait alors  un  maigre  filon,  et  engagea  son  voisin  à  suivre  la 
même  voie.. Mais  comment  faire?  Les  tableaux  de  Four- 
mois  étaient  cotés  en  dessous  de  leur  valeur,  il  est  vrai, 
mais  ils  lui  permettaient  de  vivoter.  Tandis  que  le  peintre 
de  fleurs,  encore  en  bouton  lui-même,  n'était  connu  que 
dans  les  ateliers  de  décorateurs. 


ly  avait  à  cette  époque,  déjà  lointaine,  une  salle 
de  vente  dirigée  par  une  vieille  mégère,  âpre  au 
!  gain,  ressemblant  bien  plus  à  une  Parque  qu'à 
un  bon  ange  et  pourtant  les  deux  peintres  la  considé- 
raient, dans  les  moments  de  famine,  comme  leur  provi- 
dence. 

Deux  fois  par  semaine,  les  amateurs  de  peintures 
modernes  pouvaient  enlever  là,  au  feu  des  enchères,  de 
petits  tableaux  de  Fourmois  et  d'autres  au  prix  d'une  cin- 
quantaine de  francs. 

C'eût  été  folie  que  d'envoyer  dans  ce  bazar  des  tableaux 
de  fleurs  ou  de  fruits  d'un  inconnu  :  il  fallait  chercher 
autre  chose. 
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[uréka  !  s'écria  un  beau  matin  notre  débutant  en 
frappant  du  poing  sur  la  porte  du  paysagiste. 
H  Celui-ci,  plongé  dans  un  demi-somme,  vit  entrer 
son  voisin  tenant  sous  le  bras  un  tableautin  des  plus 
cocasses.  Fourmois  le  retourna  plusieurs  fois,  ne  se  ren- 
dant pas  compte  d'abord  de  ce  que  cela  pouvait  être.  Et 
tout  à  coup,  lui,  qui  pourtant  n'était  pas  d'humeur  joviale, 
se  jeta  sur  son  lit  comme  un  comoilsionnaire  en  trémous- 
sant ses  longues  jambes  décharnées. 

Ce  chef-d'œuvre  pouvait  avoir  ^•ingt  centimètres  de 
hauteur,  on  eût  dit  un  morceau  de  carton  blanc  orné 
d'une  tache  grise  vers  le  milieu  ;  cette  tache  représentait 
Napoléon  I^''  vu  de  profil,  posé  sur  un  monticule  couvert 
de  neige,  la  main  gauche  derrière  le  dos  et  tenant  de  la 
main  droite  une  longue- vue  à  l'aide  de  laquelle  l'empereur 
explorait  l'horizon. 

Le  grand  homme  était  coiffé  du  petit  chapeau  et  vêtu  de 
la  redingote  légendaire  dont  les  basques  fîottaient  au  vent; 
quelques  flocons  de  neige  émaillaient  le  ciel  gris. 

—  En  les  soignant  bien,  et  en  les  variant  plus  ou  moins, 
on  peut  en  faire  quatre  par  semaine,  dit  l'auteur  à  son 
confrère,  lorsque  celui-ci  se  fut  un  peu  calmé. 

—  Et  tu  te  figures  qu'on  t'achètera  pareille  machine? 
dit  Fourmois. 

—  Évidemment  ;  n'as-tu  pas  remarqué  que  les  Anglais 
pullulent  dans  la  salle  de  vente?  répliqua  le  voisin.  Eh 
bien,  j'ai  la  certitude  qu'ils  échangeront  leurs  guinées 
contre  mes  Napoléon;  je  ne  te  dis  que  ça... 
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je  lendemain  (c'était  un  mercredi  soir  après  la 
vente),  le  jeune  peintre  se  faufila  timidement 
dans  l'arrière-boutique  où  trônait  la  directrice, 
les  lunettes  posées  sur  son  petit  nez  en  bec  d'épervier. 

—  Comment!  c'est  vous  qui  êtes  l'auteur  du  Napoléon! 
lui  dit-elle  d'une  voix  nasillarde.  C'est  très  bien  ça,  très 
fin  de  ton  ;  gris  sur  gris.  Deux  Anglais  se  sont  acharnés 
là-dessus  comme  des  chiens  sur  un  os;  il  faut  en  faire 
encore,  mon  petit  ;  et  pour  vous  encourager,  je  vous  fais 
grâce  des  lo  p.  c.  Voilà  trente  francs  (le  cadre  doré  à  l'or 
faux  en  avait  coûté  cinq;  bénéfice  net  :  vingt-cinq  francs  ; 
c'était  une  belle  journée). 

Théodore  Fourmois  en  demeurait  stupéfait,  lui  qui 
venait  de  vendre,  pour  la  modique  somme  de  cinquante 
francs,  un  charmant  paysage,  valant,  au  bas  mot,  un 
millier  de  francs. 

Pendant  six  semaines,  on  vit  apparaître  à  la  salle  de 
vente,  les  mercredis  et  vendredis,  un  ou  deux  Napoléon, 
vus,  soit  de  face,  soit  de  profil,  debout  ou  assis  à  califour- 
chon sur  une  chaise  (la  veille  de  la  bataille  d'Austerlitz). 

L'auteur  s'était  habitué  à  aller  toucher  régulièrement 
ses  trente  ou  quarante  francs,  grâce  à  la  ténacité  de  l'un 
ou  de  l'autre  insulaire,  resté  définitivement  maître  du 
terrain. 
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CHAPITRE  VIII. 


CHI  TROP  IN  ALTO  SAL,  CADE  SO VENTE. 

e  vais  frapper  un  grand  coup,  se  dit  un 
jour  l'artiste;  demain,  je  leur  campe  un 
Napoléon  à  la  bataille  de  Waterloo,  n 
Hélas!  cela  devait  lui  porter  malheur. 
Déjà,  depuis  quelques  jours,  après  une 
forte  baisse,  les  Napoléon  ne  faisaient  plus  qu'apparaître 
sur  la  table  du  crieur  pour  aller  s'engloutir,  l'un  après 
l'autre,  dans  les  profondeurs  de  l'arrière-boutique. 

«  Il  se  peut  que  mon  Anglais  soit  malade  ;  ces  choses-là 
arrivent  à  tout  le  monde  ?.,  se  dit  l'auteur  un  peu  inquiet. 
Vers  le  soir,  l'artiste,  plein  d'anxiété,  gravit  les  marches 
du  bureau  sombre  qui  s'élevait  au  fond  de  la  salle,  et  que 
la  directrice  nommait  ^  sa  cage  de  rossignols  «. 

Là,  dans  un  fouillis  de  vieilleries  sans  nom  et  de  pein- 
tures monstrueuses,  nichait  la  providence  des  jeunes 
artistes  et  des  fruits  secs  ;  les  lunettes  de  cet  ange  tutélaire 
scintillaient  dans  le  clair-obscur  rembranesque,  tandis 
qu'il  feuilletait  des  in-folio  poudreux  qui  sentaient  le 
moisi. 

En  observant  sa  face  ridée,  plus  renfrognée  que  d'habi- 
tude, l'artiste  crut  voir  la   Parque   Atropos  s'apprêtant  à 
couper  le  fil  qui  le  retenait  ici-bas. 
«  Hélas  !  c'est  fini,  mon  pauf  petit  ;  l'Anglais  est  parti 
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emportant  ses  Napoléon  et  ses  guinées,  et  j'ai  eu  beau 
offrir  ce  genre  d'article  à  Pierre  et  à  Paul,  personne  n'en 
veut  :  «  n'y  avait  q'iui  »,  ajouta-t-elle  en  poussant  un  gros 
soupir.  Puis,  voyant  pâlir  le  peintre,  elle  en  eut  pitié 
(c'était  une  bonne  femme,  après  tout).  «  Asseyez-vous  un 
instant  et  causons.  On  m'a  dit  que  vous  aviez  peint  des 
dessus  de  porte  pour  M.  X;  pourquoi  ne  feriez-vous  pas 
des  tableaux  de  fleurs  ou  de  fruits?  Je  les  ferai  mousser, 
vous  verrez  !  Faites-moi  quelque  chose  de  brillant,  qui 
tape  à  l'œil  :  je  connais  mon  public  ;  ça  ira  comme  sur 
des  roulettes.  » 

—  Est-il  nécessaire  de  signer  ce  tableau?  demanda  le 
jeune  homme  en  rougissant. 

—  C'est  votre  affaire;  mais,  pour  peu  que  cela  vous 
gêne,  mettez-y  tout  simplement  votre  initiale  ;  de  sorte 
que  si  c'est  un  four,  vous  pourrez  toujours  dire  ^^  Ni  vu  ni 
connu  !>. 

Après  avoir  livré  au  bûcher  une  demi-douzaine  d'Em- 
pereurs, l'artiste,  un  peu  soulagé,  se  remit  à  la  besogne. 


endant  cet  intervalle,  le  temps  avait  marché  et,  la 
bourse  s' aplatissant  à  vue  d'œil,  il  fallut  se  con- 
tenter souvent  d'un  dîner  imaginaire  ;  c'était 


une  vieille  habitude:  l'estomac,  parfaitement  maté,  n'avait 
plus  l'horreur  du  vide  ;  par  contre,  l'artiste,  lui,  avait 
horreur  des  dettes  :  le  terme  de  son  loyer  était  échu 
depuis  quinze  jours. 

Enfin  l'heure  était  proche;  le  tableau,  envoyé  dès 
la  veille,  gisait  derrière  le  comptoir  au  milieu  d'un 
ramassis   de   peintures  anciennes  et   modernes. 

Empilées  au  hasard,  des  copies  de  Rubens,  de 
Van  Dyck,    de  Jordaens,    fraîchement    peintes,    toutes 
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collantes,   accouplaient  des   Rembrandt,   sauce  bitume, 
qui  sentaient  l'huile   bouillie. 

«  On  assure  qu'ils  sont  authentiques,  mais  nous  ne 
garantissons  rien  n,  fit  la  directrice  en  ouvrant  la  séance. 

Le  hasard  voulut  que  ce  fût  un  vendredi,  —  jour 
néfaste  —  ;  pour  comble  de  malheur,  il  pleuvait  à  verse,  et 
des  torrents  de  boue  ondulaient  et  dégringolaient  en  clapo- 
tant le  long  des  trottoirs  de  la  Montagne  de  la  Cour.  Le  ciel 
était  noir  comme  de  l'encre  ;  des  promeneurs  de  toutes 
classes  se  précipitaient  dans  la  salle  de  vente,  en  secouant 
leurs  parapluies  qui  dégouttaient  sur  le  parquet  crotté  : 
à  chaque  ondée,  la  foule  s'entassait. 

La  chaleur  de  la  salle  séchait  les  imperméables  et  les 
blouses  loqueteuses,  qui  dégageaient  une  buée  écœurante, 
bleuissant  les  fonds  et  se  mêlant  à  l'acre  fumée  des  cigares 
mouillés.  Pas  une  figure  d'amateur  parmi  ce  monde 
composite  venu  là  pour  se  mettre  à  couvert  :  la  vente  lan- 
guissait. Et  tandis  que  le  crieur  bredouillait  en  vain  sa 
formule  endormante,  des  ribambelles  de  tableaux  passaient 
de  main  en  main,  retournés  en  tous  sens  par  des  gens 
ineptes,  regardant  les  marines  à  l'envers,  en  clignant  les 
yeux,  et  prenant  des  rochers  pour  des  vaches  ou  un  clair 
de  lune  pour  un  combat  de  nègres. 

Le  guignon  me  poursuit  ;  qu'est  devenue  mon  œuvre 
dans  tout  ce  gâchis  ?  pensa  l'artiste  inquiet,  se  dissimulant 
derrière  un  groupe  de  marchandes  de  bric  à  brac. 

Tout  à  coup,  la  directrice,  se  baissant  d'un  mouvement 
rapide,  saisit  un  tableau  et  le  déposa  sur  la  table  en 
s' écriant  d'une  voix  stridente  :  «  Un  petit  R.,  messieurs  ! 
Voyez-moi  ces  fleurs-là  ;  on  les  sent  -^  aiouta-t-elle  en 
reniflant  l'air  empesté  ;  «  c'est  d'un  jeune  homme  plein 
d'avenir  «...  Un  silence  de  mort  accueillit  cette  réclame. 
L'auteur  blêmit  et  s'affaissa  sur  une  banquette  en  s' épon- 
geant le  front... 
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«  Voyons  ça  ^,  dit  négligemment  un  monsieur  décoré. 
^  Trente  francs  s,  reprit  celui-ci  d'une  voix  brève  en  pas- 
sant le  tableau  à  la  directrice,  qui  s'exclama  :  <^  Trente 
francs  !  c'est  pour  rien,  ce  débutant  est  né  coloriste.  ». 

Les  oreilles  de  l'artiste  bourdonnaient,  il  lui  sembla 
qu'un  rayon  de  soleil  pénétrait  subitement  dans  la  salle 
enfumée. 

—  ^  32,  34,  36  n,  fît  le  crieur  en  regardant  à  droite  et  à 
gauche.  «  Personne  ne  dit  mieux  que  •.... 

—  Quarante,  reprit  le  premier  amateur.  —  Per...- 
son...ne...  dit  mieux  que  quarante  francs?  Personne?? 
Paf...  adjugé  à  monsieur  le  capitaine  M...  (sensation). 

—  «  Quel  est  donc  cet  R...  ?  „  dit  une  vieille  marchande 
de  bric  à  brac  à  sa  voisine.  —  «  Sais  pas  !  «  répondit  l'autre 
en  faisant  le  gros  dos. 

Tout  est  relatif  en  ce  bas  monde  :  un  financier  encof- 
frant  son  premier  million  est-il  plus  heureux  qu'un 
ourson  découvrant  pour  la  première  fois  une  ruche 
bondée  de   miel  ? 
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CHAPITRE  IX. 


HEUR     ET     MALHEUR. 


mUlM 


^  uit  jours  après,  le  peintre  ne  revint  pas  de 
sa  surprise  en  voyant  apparaître  dans 
son  modeste  logis  le  capitaine  M..., 
lequel,  après  avoir  examiné  les  études 
accrochées  à  la  muraille,  lui  commanda 
un  tableau  du  prix  de  deux  cents  francs  ! 

—  Mettez-y  tous  vos  soins,  dit-il  en  partant,  nous  exhi- 
berons cela  au  Salon  de  Bruxelles  ;  mais  n'envoyez  plus 
vos  œuvres  à  la  salle  de  vente. 

Peu  à  peu,  les  commandes  affluèrent,  tandis  que  les 
prix  s'élevaient  progressivement  en  raison  de  la  demande, 
et  l'artiste  put  enfin  se  dire  :  '^  Je  vis  de  mon  art.  »  La 
barque  était  à  flot;  les  dures  épreuves  touchaient  à  leur 
terme.  Son  odyssée  de  déboires,  avec  son  cortège  de 
vaches  enragées,  s'évanouit  comme  un  mauvais  rêve:  une 
belle  journée  de  printemps  fait  oublier  de  longs  mois 
d'hiver. 

«  Maintenant  que  tu  es  en  bonne  veine,  lui  dit  son  oncle, 
songe  à  l'avenir,  mets  tes  meilleures  poires  dans  le  frui- 
tier ;  tu  sais  par  expérience  que  le  Selfhelp  est,  au  bout  du 
compte,  ce  qu'il  y  a  de  moins  trompeur  sous  la  calotte  des 
cieux  :  les  travailleurs  et  les  hommes  de  bonne  volonté 
trouvent  toujours  une  petite  place  au  soleil.  ». 


44  LES  DEBUTS   D  UN   PEINTRE 


Ce  fut  un  beau  moment  pour  le  père,  lorsque  l'artiste 
vint  lui  annoncer  ses  premiers  succès  au  salon  de  Paris  ; 
toujours  maître  de  lui-même,  le  rude  forgeron  était  peu 
expansif,  mais,  ce  jour-là,  le  marteau  s'échappa  de  ses 
mains. 

Il  mourut  presque  subitement,  peu  de  temps  après,  à 
l'âge  de  5o  ans,  vieilli  par  les  fatigues  et  les  soucis  des 
affaires,  alors  que  deux  de  ses  fils  étaient  à  même  de 
prendre  la  direction  de  son  atelier,  et  qu'il  eût  pu  jouir 
encore  de  quelques  années  de  repos  après  une  existence  si 
laborieuse. 


* 
*  * 


Les  oeuvres  du  peintre  sont  éparpillées  aujourd'hui  dans 
beaucoup  de  galeries  particulières,  en  Belgique,  en  France, 
en  Hollande,  en  Angleterre,  en  Russie,  en  Amérique  et 
en  Australie,  au  musée  de  Sydney.  Dès  son  entrée  dans 
la  carrière  artistique,  il  eut  la  chance  d'obtenir  par-ci  par- 
là  quelques  médailles  d'or,  grand  module,  dont  il  fit  un 
heureux  emploi. 

Ces  sortes  de  distinctions,  dont  l'influence  en  matière 
d'art  semble  complètement  illusoire,  avaient  toutefois  un 
certain  charme  aux  yeux  des  jeunes  peintres,  peu  disposés 
à  en  faire  des  reliques.  Les  entrepreneurs  d'expositions 
universelles  ne  connaissaient  pas  alors  le  truc  des  pre- 
mières médailles  en  bronze  doré,  ou  des  diplômes  de  tout 
genre  qui  n'eurent  d'autre  résultat  que  de  faire  enrager  les 
exposants  frustrés  par  mégarde  de  leur  part  de  gâteau. 
C'est  avec  le  produit  de  trois  ou  quatre  médailles  d'or,  con- 
verties en  lingot  —  horresco  referens  —  que  le  peintre,  en 
homme  pratique,  acheta  un  lopin  de  terre,  situé,  par  le  plus 
grand  des  hasards,  dans  la  même  localité  où  ses  illustres 
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aïeux  menaient  autrefois  la  charrue  ou  plantaient  des 
choux. 

Les  lièvres  reviennent  toujours  dans  le  milieu  où  ils 
sont  nés,  sous  la  même  impulsion  mystérieuse  qui  ramène 
l'hirondelle  vers  le  chaume  où  fut  son  nid. 

Ce  délicieux  lopin  de  terre  s'arrondit  pendant  quelques 
années  et  devint  un  des  beaux  jardins  des  environs  de 
Bruxelles,  où  les  rossignols,  les  merles  et  les  fauvettes  s'en 
donnent  à  bec  que  veux-tu.  «  Celui  qui  plante  un  arbre  a 
bien  mérité  de  la  patrie.  ^ 


|ar  le  phénomène  de  l'atavisme,  ses  aïeux  lui 
transmirent  de  grands  biens  :  l'amour  de  la 
campagne  et  le  goût  du  jardinage.  Et  c'est  ainsi 
que  l'on  commence  par  forger  le  fer,  et  que  l'on  finit  par 
cultiver  des  roses. 

De  sa  jeunesse  un  peu  aventureuse  l'artiste  a  conservé 
la  passion  des  voyages  ;  il  visita  plusieurs  fois  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Italie,  et  parcourut  successivement  la  Sicile, 
la  Syrie,  l'Egypte,  l'Inde  Britannique  et  l'île  de  Ceylan. 
La  relation  de  ce  dernier  voyage,  publiée  d'abord  en 
articles  «  variétés  ^^  dans  V Indépendance  belge,  fut  réim- 
primée en  deux  volume  in-4'',  illustrés  d'après  les  esquisses 
que  l'auteur  rapporta  de  ces  pays  (i883-i886). 
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